Amildo era dono de um buteco. Todos os dias ele abria, pontualmente, às sete da manhã, e colocava os salgados na prateleira. Entre os bolinhos de carne, rizolis, bolinhos de salsicha, bolovos e empadas, estavam suas magníficas coxinhas, que - como costumava dizer - só eram servidas frescas. No bar, não vendia cachaça antes das 10h. Um belo dia, um amigo de longa data, que já não via há quatorze anos, entrou no bar às nove, e pediu uma branquinha. Alegre com o reencontro, Amildo serviu. Às dez da manhã, quando se deu conta do que havia feito, matou-se.

*** *** *** *** ***

Eriberto tinha um carro. Gostava mais dele do que da própria mulher. Seu maior divertimento era quando chegava o sábado, dia de lavá-lo, lustrá-lo e deixá-lo o mais reluzente possível, para - logo no domingo de manhã - estacioná-lo em frente sua casa e fumar um cigarro, vendo os pedestres admirando sua obra. Em uma terça-feira qualquer, dia frio, resolveu ir para casa mais cedo. Achou sua mulher com Gabriel, seu melhor amigo. Matou-se.

*** *** *** *** ***

Theobaldo trabalhava na Secretaria da Receita Federal. Não era nada importante, era encarregado de direcionar os transeuntes de sua seção ao local certo. Praticamente era um recepcionista. Não tinha família, e morava sozinho em um apartamento perto do Mirante de Santana. Em um sábado de manhã, após tomar um café com torradas, matou-se.

*** *** *** *** ***

Rogério era estudante. Fazia comunicação e sonhava em ser jornalista ou escritor. Gostava - e não era pouco - de whisky. Um dia, no bar onde havia repetido dois anos da faculdade, bebeu muito, muito mesmo. Resultado: matou-se.

*** *** *** *** ***

Ermenegildo tinha um caminhão. Viajava por todo o país com ele. Dormia, comia, bebia e transava na boléia. Foi na Rodovia Cândido Portinari, pertinho de Batatais, que desceu do caminhão, mijou, e matou-se.

*** *** *** *** ***

Carlo era dono de uma pizzaria. Nunca havia tido uma reclamação, desde que seu avô a tinha fundado, há 87 anos. Com a fama, atraía gente famosa. Quando o presidente encontrou um cabelo na pizza de calabresa, Carlo matou-se.

*** *** *** *** ***

Jonas nunca foi nada na vida. Desde sempre, era tomado como perdedor. Desde quando tentava jogar bola na escola e parava, chorando, após levar uma bolada no olho. Enxergava bem, no entanto. Um dia, comprou uma rosa para a namorada, pois estava desempregado. Quando mirou a garota, que por sinal era míope, virando a esquina, notou que ela trazia um buquê, provavelmente presenteado pelo seu concorrente, Abidon. Jogou a rosa no lixo, e foi pra casa. Atirou na própria cabeça, e está em coma até hoje.